
 
 

CE L’HAI LA PASSWORD? 
 
E’ andata. Mi hanno regalato il fatidico telefonino e così anch’io ho dato l’addio ad una defilata 
quiete, attraversando il Rubicone dell’intercettazione sempre ed ovunque. 
 
Ho distribuito con estremo rigore il mio numerino, che in poche ore si è maleficamente insediato 
nella rubrica di decine di parenti, amici, conoscenti, colleghi ed amici degli amici. 
 
La cosa, come tutte le novità, può avere il suo lato positivo, anzi, molti. Solo che, elargendo quella 
sequenza di numeri, è come se avessi consegnato una incondizionata autorizzazione a tirarmi per 
la giacca senza alcuna possibilità di scampo. Amen. 
 
Tuttavia, per entrare in questo magico mondo, ho dovuto ricorrere al Pin (Personal Identification 
Number), codice che, digitato dal titolare della SIM (Subscriver Identity Module), previene utilizzi 
indebiti del cellulare. Se per errore dovessi inserirlo errato per tre volte di seguito, il telefonino si 
autobloccherebbe e, per riattivarlo, dovrei ricorrere al Puk (Pin Unblocking Number). 
 
Insomma il Pin altro non è che una serie numerica che mi identifica e che permette solo (?) a me di 
usare quel cellulare, per il quale io non sono lo zio Franco, bensì quella specifica successione di 
cifre. Esattamente come il mio numero di telefono, che nella rubrica dei miei interlocutori mi 
identifica nel display con il nome “Franco”: ho praticamente dato un Pin al prossimo per entrare 
nella mia giornata... 
 
Del resto, ormai, per ogni tipo di contatto, per avere servizi, per “esserci”, è necessario introdurre, 
digitare, sciorinare un Pin, un codice utente, una login, un user name, una password: insomma una 
parola d’ordine, un codice che, in nome della sicurezza, della praticità o della onnipresente privacy, 
viene richiesto per entrare in contatto con qualcosa o qualcuno. Vuoi parlare con l’Enel? Devi 
tenere ben a portata di mano il numero del tuo contatore. Per interpellare l’Esattoria devi 
presentarti col Numero di Contribuente. 
 
E le innumerevoli “card”? Dalla banca, al supermercato, alla pompa di benzina, al noleggio di 
videocassette, ai prestiti bibliotecari: fuori la card e ******* digitare il codice. 
 
Ma dove questi sistemi sono pane quotidiano è il mondo dell’informatica e di internet. Anche il 
santificando Giovanni Paolo Secondo, in una delle sue ultime uscite, aveva elogiato le nuove 
tecnologie, strumento di conoscenza, relazione e progresso. Forse mi sbaglio, ma credo che 
presto, con la penuria di preti, troveremo dei confessionali con la fessura per il Peccamat e il 
monitor: introdurre la scheda... Prema 1 per la lingua italiana, 2 per il dialetto veneto... Da quanto 
tempo? Quante volte?... e via sulla tastiera telematico-penitenziale. 
 
Io sono un modesto commensale di questa materia, tuttavia ho un lungo elenco di login e di 
password e di Pin, che mi permettono di rendere operativa la mia postazione di ufficio, il mio 
conputer casalingo (quando non è in manutenzione), che mi mettono in relazione con enti vari per 
lavoro, per informazione, per diletto. 
 
 
 
Per esempio, per l’Istat io (e solo io) sono una entità di otto caratteri che inizia con V e finisce con 
O. Ho, in poche parole, una serie consistente di “chiavi”, ciascuna diversa dalle altre, che mi 
permettono di dialogare e operare. E’ come se andassi continuamente a bussare alle porte di 
conoscenti  e, al “Chi è?”, rispondessi ogni volta con un nome diverso. Io non sono più lo zio  



 
 
Franco, bensì di volta in volta Donnisio, gt47lit, giacomosenzaltro, 18589, e via digitando. E devo 
stare attento: se sbaglio la sequenza, a video mi compare una bacchettata (“Riprova!”), un velato 
rimprovero come da una donna con cui ho fatto confusione nei preliminari. Salvo più gravi 
sanzioni: vi è mai capitato che vi mangino il bancomat? Se non hai la password, o la dimentichi, o 
la sbagli, tu non sei più tu: è come se scendessi dal treno e lo vedessi correre via. Perderesti la 
percezione di “esserci”, ritrovandoti in un attimo come un Robinson Crusoe disconnesso dal corpo 
sociale, dimenticato in un’isola. 
 
Così, per evitare scherzi della memoria (l’età è quella!) e per prevenire equivoci e guai, ho 
agguantato l’occasione del telefonino (e del suo Pin) per fare un bell’elenco di tutte le mie login e 
password, mettendole in relazione alle rispettive utenze. 
 
Ho creato una tabellina ordinata: in blu gli organi interessati e in rosso le parole d’ordine. Ma potrei 
lasciare in giro un foglio con tutte queste essenze della mia identità? Dove lo potrei nascondere? 
Dove mettereste il mazzo di chiavi della vostra casa e del vostro ufficio, ciascuna con la propria 
etichetta? In cassaforte?   
 
Ho deciso di non lasciare carte in giro ed ho creato un file apposito nel mio computer. In una 
cartella dentro un’altra cartella. Protetta a doppia mandata da una password segreta. 
 
E siccome fra tante password potrei dimenticare anche questa, ho affidato questo virtuale mazzo 
di chiavi ad una chiave che sta scritta in un solo posto: ho utilizzato il numero di serie (codice?) 
della bottiglia vuota di un Amarone Mazzano (casa Masi) del 1997, posizionata su una mensola a 
fianco del computer di casa, ricordo di una memorabile cena con amici (di cui peraltro rammento 
ben poco proprio a causa dell’Amarone), che felicemente tirò il sipario sulla dionisiaca serata. Così 
quando mi serve una password, guardo con riconoscente affetto verso la bottiglia e copio il 
numero per aprire la cartellina. In giro nessun foglietto, nessuna traccia. Nessuno potrebbe 
pensare che quella successione di numerini possa essere la chiave delle chiavi. 
 
E’ successo che il primo giorno di primavera, nel tardo pomeriggio, sono sceso in studio per aprire 
la posta. C’era uno strano ordine. Ho sbirciato all’angolo e la bottiglia era sparita. Ho chiesto timide 
informazioni in famiglia. Per le pulizie di Pasqua, mia suocera aveva deciso di eliminare tutta 
quella “spazzatura” e quegli indecorosi “rimasugli” che facevano tanto disordine e trascuratezza. 
 
Ho sospirato guardando sgomento fuori della finestra: pensavo di vedere un treno che si 
allontanava per sempre lasciandomi a terra. Passava invece un africano in bicicletta: non gliel’ho 
chiesto, ma ho il vago convincimento che si chiamasse Venerdì. 

 
di Gianfranco Sinico 


