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CE L'HAI LA PASSWORD?

E’ andata. Mi hanno regalato il fatidico telefonino e cosi anch’io ho dato I'addio ad una defilata
quiete, attraversando il Rubicone dell'intercettazione sempre ed ovunque.

Ho distribuito con estremo rigore il mio numerino, che in poche ore si € maleficamente insediato
nella rubrica di decine di parenti, amici, conoscenti, colleghi ed amici degli amici.

La cosa, come tutte le novita, pud avere il suo lato positivo, anzi, molti. Solo che, elargendo quella
sequenza di numeri, € come se avessi consegnato una incondizionata autorizzazione a tirarmi per
la giacca senza alcuna possibilita di scampo. Amen.

Tuttavia, per entrare in questo magico mondo, ho dovuto ricorrere al Pin (Personal Identification
Number), codice che, digitato dal titolare della SIM (Subscriver Identity Module), previene utilizzi
indebiti del cellulare. Se per errore dovessi inserirlo errato per tre volte di seguito, il telefonino si
autobloccherebbe e, per riattivarlo, dovrei ricorrere al Puk (Pin Unblocking Number).

Insomma il Pin altro non & che una serie numerica che mi identifica e che permette solo (?) a me di
usare quel cellulare, per il quale io non sono lo zio Franco, bensi quella specifica successione di
cifre. Esattamente come il mio numero di telefono, che nella rubrica dei miei interlocutori mi
identifica nel display con il nome “Franco”: ho praticamente dato un Pin al prossimo per entrare
nella mia giornata...

Del resto, ormai, per ogni tipo di contatto, per avere servizi, per “esserci’, € necessario introdurre,
digitare, sciorinare un Pin, un codice utente, una login, un user name, una password: insomma una
parola d’ordine, un codice che, in nome della sicurezza, della praticita o della onnipresente privacy,
viene richiesto per entrare in contatto con qualcosa o qualcuno. Vuoi parlare con I'Enel? Devi
tenere ben a portata di mano il numero del tuo contatore. Per interpellare I'Esattoria devi
presentarti col Numero di Contribuente.

E le innumerevoli “card”? Dalla banca, al supermercato, alla pompa di benzina, al noleggio di
videocassette, ai prestiti bibliotecari: fuori la card e ******* digitare il codice.

Ma dove questi sistemi sono pane quotidiano € il mondo dell'informatica e di internet. Anche il
santificando Giovanni Paolo Secondo, in una delle sue ultime uscite, aveva elogiato le nuove
tecnologie, strumento di conoscenza, relazione e progresso. Forse mi sbaglio, ma credo che
presto, con la penuria di preti, troveremo dei confessionali con la fessura per il Peccamat e |l
monitor: introdurre la scheda... Prema 1 per la lingua italiana, 2 per il dialetto veneto... Da quanto
tempo? Quante volte?... e via sulla tastiera telematico-penitenziale.

lo sono un modesto commensale di questa materia, tuttavia ho un lungo elenco di login e di
password e di Pin, che mi permettono di rendere operativa la mia postazione di ufficio, il mio
conputer casalingo (quando non € in manutenzione), che mi mettono in relazione con enti vari per
lavoro, per informazione, per diletto.

Per esempio, per I'lstat io (e solo io) sono una entita di otto caratteri che inizia con V e finisce con
O. Ho, in poche parole, una serie consistente di “chiavi”, ciascuna diversa dalle altre, che mi
permettono di dialogare e operare. E’ come se andassi continuamente a bussare alle porte di
conoscenti e, al “Chi &?”, rispondessi ogni volta con un nome diverso. 1o hon sono piu lo zio
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Franco, bensi di volta in volta Donnisio, gt47lit, giacomosenzaltro, 18589, e via digitando. E devo
stare attento: se sbaglio la sequenza, a video mi compare una bacchettata (“Riproval!”), un velato
rimprovero come da una donna con cui ho fatto confusione nei preliminari. Salvo piu gravi
sanzioni: vi € mai capitato che vi mangino il bancomat? Se non hai la password, o la dimentichi, o
la sbagli, tu non sei piu tu: € come se scendessi dal treno e lo vedessi correre via. Perderesti la
percezione di “esserci”, ritrovandoti in un attimo come un Robinson Crusoe disconnesso dal corpo
sociale, dimenticato in un’isola.

Cosi, per evitare scherzi della memoria (I'eta € quella!) e per prevenire equivoci e guai, ho
agguantato I'occasione del telefonino (e del suo Pin) per fare un bell’elenco di tutte le mie login e
password, mettendole in relazione alle rispettive utenze.

Ho creato una tabellina ordinata: in blu gli organi interessati e in rosso le parole d’ordine. Ma potrei
lasciare in giro un foglio con tutte queste essenze della mia identita? Dove lo potrei nascondere?
Dove mettereste il mazzo di chiavi della vostra casa e del vostro ufficio, ciascuna con la propria
etichetta? In cassaforte?

Ho deciso di non lasciare carte in giro ed ho creato un file apposito nel mio computer. In una
cartella dentro un’altra cartella. Protetta a doppia mandata da una password segreta.

E siccome fra tante password potrei dimenticare anche questa, ho affidato questo virtuale mazzo
di chiavi ad una chiave che sta scritta in un solo posto: ho utilizzato il numero di serie (codice?)
della bottiglia vuota di un Amarone Mazzano (casa Masi) del 1997, posizionata su una mensola a
fianco del computer di casa, ricordo di una memorabile cena con amici (di cui peraltro rammento
ben poco proprio a causa dell’Amarone), che felicemente tiro il sipario sulla dionisiaca serata. Cosi
guando mi serve una password, guardo con riconoscente affetto verso la bottiglia e copio il
numero per aprire la cartellina. In giro nessun foglietto, nessuna traccia. Nessuno potrebbe
pensare che quella successione di numerini possa essere la chiave delle chiavi.

E’ successo che il primo giorno di primavera, nel tardo pomeriggio, Sono sceso in studio per aprire
la posta. C’era uno strano ordine. Ho sbhirciato all’angolo e la bottiglia era sparita. Ho chiesto timide
informazioni in famiglia. Per le pulizie di Pasqua, mia suocera aveva deciso di eliminare tutta
guella “spazzatura” e quegli indecorosi “rimasugli” che facevano tanto disordine e trascuratezza.

Ho sospirato guardando sgomento fuori della finestra: pensavo di vedere un treno che si
allontanava per sempre lasciandomi a terra. Passava invece un africano in bicicletta: non gliel’ho
chiesto, ma ho il vago convincimento che si chiamasse Venerdi.

di Gianfranco Sinico



